我们相信什么样的医生
编者按：这是一个癌症患者从身陷绝境到逐步康复的亲历记，也是一位著名记者对当今中国癌症医疗体系种种利弊的观察和剖析。2007年，凌志军曾被诊断为“肺癌．脑转移”，即“肺癌晚期”。北京、上海两地名医会诊，几乎一边倒地判定．活不过三个月。他和家人陷入前所未有的恐惧中。
癌症患者中有很多人并不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐惧和错误的治疗。
我这样说，很多人一定不信。事实上我过去也不会这样想，直到自己也成了一个癌症病人，有了一些设身处地的体验，又有很多癌症患者的经验教训作参照，才有了这样的结论。
2007年2月，我病倒了。医生在我的颅内发现两处病灶，疑为“脑瘤”。两天后又在我的左肺发现肿瘤，由此诊断“肺癌、脑转移”的概率为98％，也可以说是“肺癌晚期”。医生当时认为我必须立即做脑瘤切除手术，否则活不过三个月了。
这场突如其来的变故让我和我的家人都懵了。有生以来我第一次与死亡如此接近，同时真切地感受到一个癌症患者的恐惧和绝望。
我一向敬仰视死如归的人。那些勇敢从容地走向死亡的癌症患者，曾深深打动了我。有一段时间，我努力说服自己，像他们那样平静地迎接死神的降临。可是说老实话，我当时想得最多的不是死，而是生。因为死毕竟不是我们的追求。
我不断地追问自己：难道癌症病人真的就没有生路? 于是我开始为自己寻找康复之路。我在一次手术中切除了左肺的恶性肿瘤，但是我一直没有接受手术切除脑瘤的治疗方案。我拒绝了一些“抗癌特效药”，也拒绝了化疗和放疗。
术后出院时。我甚至连一片药也没带回家。当我意识到肿瘤治疗领域存在着一些致命的弊端后，我开始尝试用一些纯自然的方法恢复自己的体能，而不是急于用药物围剿自己体内残存的癌细胞。这些方法在医生们看来也许什么都不是，至少算不上医学意义的治疗，而我却对它们寄托着生的希望。
令人惊讶的是，我并没有像医生预见的那样迅速走向死亡。事实上．我能感觉到死神离我越来越远。如今已经五年过去了，我仍然活着，而且越来越像个健康人。我甚至有余力去关注癌症治疗领域里的是非成败，结果竟发现了一些惊人的事实。这些事实完全不能符合我们大多数人对于癌症的了解，同时却能印证我个人的体验。
我对自己的身体一向自信。这不仅因为每年一次的体检指标全都正常，还因为我没有什么不良嗜好，比如抽烟酗酒。而且我还是个喜欢运动的人，每天至少有一小时的体育锻炼。所以，当医生宣布在我的颅脑、肺叶和旰脏上都发现恶性肿瘤的时候．我平生第一次感觉到与死亡如此接近!
作为癌症患者，要想不犯错误并不是一件容易的事。在打击袭来时，我们都会感到惶惑不定，还会无所适从。这很正常。
我们受到的威胁和压力太大，面对的蛊惑和煽动太多，即使是最具大勇大智和独立精神的人，也要花上一段时间才能看清什么才是自己真正需要的。
我们的第一个念头是到医生那里去寻求救命之道。这也很正常。我们每天接受各种各样的诊断，听到形形色色的治疗方案。听从医生看上去很自然，而拒绝医生则会显得既无理又无知。
医生有许多话很权威，也很有意义。不过，我还注意到，医生也有很多话并没有真正的价值。这些话里传达的信息常常引起我们过分的依赖，甚至误导了我们的注意力，以至朝着一个错误方向走去，而我们却还以为自己走在正确的道路上。
到头儿来，如果你完蛋了，你会认定是自己倒霉．绝症缠身，命该如此。你根本不会想到，如果没有这些治疗，是否也会命丧黄泉?或者说，是否会这么快这么痛苦地命丧黄泉?
如果你起死回生。你会归功于医生。你不会想到，如果没有这样一番治疗，是不是也能度过危机?
举个最常见的例子。你听了医生的劝告，迫不及待地想要切除自己身上的肿瘤，于是努力打探最好的医院，寻觅最好的外科医生。为了确保手术成功，你辗转联络熟人，牵线搭桥．甚至不惜额外花费数额庞大的金钱。终于，一切安排妥当，你被推进手术室，家人心情忐忑地等在门外。然后，医生宣布手术成功，你和你的家人皆大欢喜，都说真是不幸中的大幸。可是，你也许从来没有想过，你是不是真的应当做这次手术呢?如果没有这次手术．结局究竟是更好还是更糟呢?
我们凭什么不犯错误，或者少犯错误呢?
1．不被医生的话左右自己的心情——不论是乐观的话还是悲观的话。
2．尽可能仔细、客观地体会自己身体的变化。有没有新的不良感觉?老症状是更严重了，还是减轻了?通过医生的临床检查来验证自己的感觉是否准确，并且把你自己的感觉与医生的诊断加以对照。
3．通过直接观察和间接调查，对医生的医术和医德儆出评估，以确定医生的可信度。记住每个医生都有犯错误的可能，也会有失败的病例。了解他的犯错误的概率，和了解他的成功概率同样重要。
4．尽可能全面地收集与自己疾病有关的信息。
5．把所有信息综合在一起，判断哪些是无关紧要的，哪些有可能是错误的，哪些是正确的。哪些事应当尽快去做．哪些事应当暂缓和等待，哪些事根本不能做。
6．对那些正面作用很小。副作用却很大的治疗措施，特别慎重。
7．对那些不能肯定有正面效果、却肯定会带来副作用的治疗措施，更要慎重。
8．对那些有明显或潜在利害关联的医生提出的治疗建议．保持警惕。
9．对那些特别关心你的身份和钱包的医生提出的治疗建议“冷静面对”。
10．对那些名气很大但却过于自信轻率的医生，切不可盲目追随。
当初大多数医生都认定，我的颅内病灶属于“恶性”必须立即手术切除，否则定会贻误“最佳治疗时机”，我却执意“继续观察”不肯手术。
如今大多数医生都说，我的肺部病灶是“良性”的，可以“继续观察”，我却只相信石木兰大夫的“最悲观的”判断，迫不及待地想要躺到手术台上去。
现在看来，那一次我做对了。可这一次，我还能不犯错误吗?
我对医生始终有着强烈的选择性。我会没有保留地相信一些医生，同时对另外一些医生抱有强烈抵触的心理。不过，在大多数情形中，我只是有保留地接受一位医生，听从他的一些建议．却又放弃他的另一些建议。
遇到一位真正可以信赖的良医是一种幸运。你最好能有这种幸运，尤其是当你被宣布为“癌症患者”时，这是你的希望之源。
相反，如果你相信了一个不值得信赖的医生，那么你从一开始就种下了失败的种子。
我们到底凭什么相信或者不相信一个医生呢?当我逐渐康复起来之后，很多人都这样问我。现在就让我来试着回答这个问题。
当我看到一个夸夸其谈的医生、看到一个自以为是的医生、看到一个不懂装懂的医生、看到一个自吹自擂的医生、看到一个时不时地贬低同行的医生、看到一个不尊重病人的医生、看到一个对患者病情漫不经心却去关心人家身份地位的医生，我都会本能地生出排斥之心。
我并不认为这样的医生在专业上会很糟糕。事实上，他们有时候的确能够表现得非常聪明和机敏，也能对你的病情做出正确推断．但却总是过于轻率、武断和自以为是，而且不能给出令人信服的理由。让你感到即便他是对的，也只是一时聪明，没有牢靠的根基，所以，我还是不能无保留地信任他们。
因为我知道，所有的人都会犯错误，医生也是一样，而具有这些毛病的医生，犯错误的概率一定会更大，只是他们从来不会对病人提起他们的误诊误治罢了。
我很庆幸，多年来的记者生涯，促使我学习怎样由表及里地体察人的内心，因而有了一些“读人”的经验。对人的了解和辨别，帮助我认识了医生的职业特点，以及他们作为人的长处和短处。
我一直很偏执地相信，决定一个医生是否可以信赖的首要因素，不是他(她)的医术，而是他(她)的医德，越是高水平的医生就越是如此。
举个例子。棋手的胜负，在九段之内者，棋术的高下更多地具有决定意义，但是在那些进入“超一流”境界的棋手中，我看来看去，最终决定胜负的就不是棋术高下．而是做人的高下了。
有位很优秀也很诚实的外科医生曾告诉我．一台手术实际上可以分成两部分。
一部分是“责任活”。病人的肿瘤在什么部位，必须准确地找到它，剥离，切除，缝合，这是主刀医生的责任，做好了就是“手术成功”．做不好就是失职，所以每个医生都会全力以赴。
另外一个部分，叫做“良心活”。肿瘤是否有转移?转移到什么地方?什么程度?近程转移还是远程转移?这是更加困难的部分。它需要医生的专业水准和临床经验，更需要医生的良心。因为，这是可以多做可以少做甚至可以不做的部分。多做，需要医生投入更多的时间精力，冒更大的风险；少做或者不做，仍然会是一台成功的手术。可是，对于病人来说，结果却大不一样。这是因为，医生能不能把手术的这一部分做得干净彻底，关系着肿瘤的鉴别和分期，也决定着病人术后治疗的成败。
我之所以特别看重医生的道德水准，是因为这关系到我的生命。
有时候我面前的医生地位很高、头衔很光亮、名声响彻四方，而且的确医术精湛，还可以随口说出好多成功病例，但我如果感觉到此人说话行事格调不高，做人的水准值得推敲，我便不会再去看他第二次。
我一直认定，一个医术超常名气很大的医生，一定也要拥有超越常人、甚至超越一般医生的道德水准。否则，他(她)以往的成就很容易成为他(她)犯错误的原因。
让我真正信服的那些医生，不是因为他们特别权威，不是因为他们特别大牌，不是因为他们对我有一番特殊关照，甚至也不是因为他们说的话特别中我的意。而是因为，他们都同时拥有以下9个特点：
1．不自吹自擂。
2．不贬低同行。
3．不仅关注仪器检验结果．而且关注病人。
4．关心你的病，不关心你是多大的官．不问你有没有名、有没有钱。
5．对求医者一视同仁。
6．不自以为是，坦率地承认自己也有不懂的地方。
7．不模棱两可。
8．言之有据。
9．即使已经做出结论，也会特别注意那些不支持自己结论的证据，并且根据新的证据迅速校正自己的诊断。
如果一个特别有名望的专家能做到这一点，比如周良辅大夫和石木兰大夫，我就会特别相信他们。这两位大夫，一位在上海，一位在北京．一个是神经科．一个是胸科，差别何其大!可他们却有一个共同特点：不仅不回避不忽视那些不利于自己的证据，甚至还能主动地利用最新医学技术去搜寻它们。由于新证据的出现，前者立即改变了自己的结论，后者当即把一个模棱两可的诊断变得确凿无疑。
摘编凌志军《重生手记：一个癌症患者的康复之路》